1990年代というのは、
一言で表せば「ライブの時代」だったように思います。

バブルで溜め込まれていたエネルギーが、
濁流のように一気に流れ出し、
良いものも悪いものも関係なく、
すべてを巻き込みながら走り去っていく――
そんな怒涛の奔流を、私たちは生身で体感していました。

ただ、その場に立っていただけなのに、
時代の熱をまともに浴びていた。
そんな感覚です。

流行は次々に生まれては消え、
消費してはまた次へと移っていきました。

気がつけば1999年。

まるで巨大な打ち上げ花火を、
真下でずっと見上げ続けていたような時代だったと感じます。

音と光と熱だけが残り、
何が起きていたのかうまく説明できない。
けれど確かに「すごかった」とだけ言える、
そんな時間でした。

当時の映像技術は、まだVHSが主流でした。

大きすぎるブラウン管テレビの、
にじんだ画面の向こう側。

情報は少なく、画質も荒く、
「見る」だけでは何も伝わってきません。

だからこそ、人は外に出ました。

店へ足を運び、
ライブへ行き、
実際に触れて、買って、体で感じる。

体験することそのものが、情報だったのです。

不思議なことに、
映像はたくさん残っているのに、
当時の「空気感」だけが残っていません。

テープも写真もあるのに、
匂いも温度も、街のざらつきも伝わらない。

この時代を語るには、
映像の解像度が足りないのです。

それが、90年代という時代のジレンマだったように思います。

当時を生きた人は心で覚えていて、
知らない世代は資料でしか触れられない。

この距離は、なかなか埋まりません。

さらに言えば、
あの頃はまだ昭和の延長線上にいました。

古い設備をだましだまし使い、
壊れたら直し、
なんとか回している状態でした。

21世紀が目前に迫っていることを、
実感できていなかったのです。

色褪せたドライブインの看板。
剥げた駐車場の白線。
ところどころ消えたパチンコ店のネオン。
明滅するアパートの蛍光灯。

建付けの悪い扉に鍵を差し込み、
軋む音を立てて開く玄関。

すべてが少し古く、
少し疲れていて、
それでもまだ使われ続けていました。

街全体が、ゆっくりと限界に近づいている。
そんな空気が、不景気をより強く感じさせていたのです。

当時はまだ道の駅も一般的ではなく、
高速道路のPAには黄ばんだ食券機と安っぽいコップが並んでいました。

ラーメンをただ食べるための場所。
美味しさとはどこか無縁の、
味気ない空間でした。

ビルやアパートの外壁には雨染みが広がり、
窓には白地に大きな文字の貼り紙。

看板代わりに貼られただけの広告が、
街のあちこちにありました。

設備はすでに限界を迎えつつあったのです。

そこへ追い打ちをかけたのが、2000年問題でした。

コンピュータが年号を2桁でしか認識していないため、
世界的なトラブルが起きるかもしれない。

そんな不安だけが先行し、
根拠の薄い予測ばかりが広がっていきました。

しかし結局、何も起きませんでした。

静かに2000年を迎え、
気づけばメインイベントは終わっていた。

花火は1999年のうちに、
すべて打ち上がってしまっていたのだと思います。

そして21世紀が始まりました。

新しい時代のはずなのに、
どこか祭りの後のように静かでした。

煙だけが漂い、
さっきまでの熱気が嘘のように消えている。

1990年代とは、
あの最後の大騒ぎだったのかもしれません。